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«Loubli, et je dirais méme lerreur
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progres des études historiques est souvent
pour la nationalité un danger».
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pp- 284-5.






Premessa

La nazione non ¢ soltanto un idolo sanguinoso, I'idolo che ha
fatto pitt morti. Essa ¢ anche un rompicapo per gli studiosi sul
piano delle idee, come non si cessa di constatare dopo la famosa
conferenza di Renan del 1882, senza che cid disturbi le coscienze,
o produca un serio sforzo per acquisire alla ragione il fenomeno
nazionale. Secondo Popper «’assoluta assurdita del principio del-
l'autodeterminazione nazionale deve essere palese a chiunque si
sforzi anche solo per un momento di criticarlo. Tale principio
equivale all’esigenza che ogni Stato sia uno Stato nazionale, che
sia limitato da un confine naturale, e che questo coincida con la
naturale dimora di un gruppo etnico, la “nazione”, a determinare
e proteggere i confini naturali dello Stato. Ma degli Stati nazionali
di questo genere non esistono»!. Cio che bisogna chiedersi, tut-
tavia, ¢ come mai tutti gli uomini, o quasi, pensano che esistano,
e credono che sia proprio questa la forma normale, o naturale,
dello Stato. E bisogna anche chiedersi che senso ha, nel nostro
tempo, capire che cosa ¢ la nazione, cercare di definirla.

Per gli italiani della mia generazione cio € stato — o avrebbe
dovuto essere — una necessita. Per venire a capo del problema del
fascismo, che resta insoluto sino a che non si stabilisca che cosa
impedi alla democrazia di fermarlo prima che fosse giunto al po-
tere, a noi non & bastato mettere in questione i partiti politici e le
loro ideologie, dal liberalismo al comunismo. Noi abbiamo do-
vuto — o avremmo dovuto — mettere in questione il fatto stesso di
essere italiani, la nostra stessa nazionalita; e non solo per motivi
teorici, ma anche per motivi posti direttamente dalla vita, dal con-

v La storia del nostro tempo, visione di un ottimista (Sesta Eleanor Rathbone
Memorial Lecture, Universita di Bristol, 12 ottobre 1956), ora in Conjectures and
Refutations, Londra, Routledge and Kegan Paul, 1969).
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fronto con gli avvenimenti. Per noi — intendo coloro che, pur es-
sendo stati educati dal fascismo, avevano aperto gli occhi — v’e
stato un tempo, quello della seconda guerra mondiale, durante il
quale siamo stati contro I'Italia, e non semplicemente contro il go-
verno o il regime del nostro paese, come accade di norma in tutte
le esperienze politiche, anche rivoluzionarie. Noi abbiamo desi-
derato con tutto il nostro essere, sin dal primo giorno della guerra,
la sconfitta dell’Italia. Non avevamo alternative perché la vittoria
dell’'Ttalia avrebbe portato con sé la vittoria del fascismo. Ma sa-
pevamo, o avremmo dovuto sapere, che con I'Italia e il fascismo
sarebbero stati sconfitti anche tutti gli italiani, ivi compresi i non
colpevoli, gli umili, gli oppressi. In qualche modo, con la scelta
della sconfitta per I'Italia si tradiva o si perdeva la patria, si met-
teva in dubbio la propria identita storica e sociale, e si accettava un
confronto con sé stessi che avrebbe visto la ragione tacere sino a
che non si fosse giunti a sapere davvero che cosa ¢ la nazionalita.

Furono dunque gli avvenimenti a metterci di fronte a questo
problema, che si sarebbe comunque posto in sede di riflessione
storica sul fascismo, e in particolare sul fatto che per impedirne
I’avvento non era bastato essere liberali, democratici, socialisti, o
democristiani, o comunisti. Ognuno di questi modi di agire fu in
realta affetto da un limite: da cid che, in Italia, abbiamo chiamato
prefascismo. E anche cid prova che quando si attribuisce la colpa
del fascismo al capitalismo (e quindi al liberalismo), se si &
«marxisti»; o al socialismo — al suo supposto disordine mentale e
morale — se si ¢ «liberali» e cosi via, si tacita solo la propria co-
scienza, ma non si prende veramente in esame la propria parte di
colpa e non si giunge sino al cuore della questione. Del resto
Amendola ha detto benissimo che di fronte al fascismo tutte le
forze politiche — a destra, al centro, a sinistra — furono egualmente
cieche, egualmente corresponsabili della sua affermazione’.

La verita ¢ che non si puo imputare semplicisticamente la re-
sponsabilita dell’avvento del fascismo al liberalismo, al socia-
lismo, 0 a qualunque altro modo di pensare la democrazia, perché
si deve imputare questa responsabilita a qualcosa che riguarda
tutti, al modo italiano di essere stati liberali, socialisti ecc. nel se-
colo scorso e nella prima meta del nostro. In questione & I'Italia
nel sistema europeo degli Stati (nella fase della sua agonia e della

2 G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, Bari, Laterza, 1976, pp. 45-9.
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formazione del sistema mondiale degli Stati), cio¢ la peculiarita
storica del fenomeno nazionale italiano. Basta questa osservazione
per veder entrare in campo la ragion di Stato (e di partito, di
gruppo, ecc.); e per constatare fino a qual punto sia giunto il com-
promesso italiano tra valori e fatti, tra principi derivanti diretta-
mente dalla ragione (a cominciare dal liberalismo, sulla base del
cristianesimo), e le «ragioni» del potere che dovrebbero tuttavia
essere rifiutate a qualunque costo quando il potere, le istituzioni,
il «positivo» spezzano il legame tra «il transeunte e I'eterno». Ma
questa indagine sull’Italia, che riguarda la conoscenza storica e
non mette in causa solo I'Ttalia, ma anche 1 fattori internazionali
del fascismo, non pud nemmeno essere impostata se, restando
oscura la definizione della nazione, non si sa nemmeno che cosa
motiva o determina un uomo quando agisce come «italiano» (o
come «francese» ecc.), e pensa a volta a volta alle cose piu dispa-
rate: a un destino, a una scelta, a un fatto storico mitizzato, o a una
inesistente condizione naturale come la stirpe.

Sul piano dei fatti, la partita che alcuni italiani hanno aperto
con sé stessi come italiani, vale a dire con I'Italia, si puo chiudere
solo con la nuova patria in formazione, ’'Europa; e al di 1a del-
I’Europa con l'idea della cittadinanza mondiale, di cui 'Europa
puo essere I’alba. Ma non si puo avere ’Europa senza distruggere
cio che la divide, lo Stato nazionale, cio¢ lo Stato che non presenta
solo la caratteristica dell'indipendenza (ogni gruppo sociale do-
vrebbe essere indipendente: la citta, la regione, gli Stati della Fe-
derazione europea, gli Stati della Federazione mondiale del fu-
turo), ma anche quella della esclusivita (nel senso che esclude che
chi fa parte della nazione possa far parte, allo stesso titolo e con
pari liberta, di una regione e di una federazione); e che proprio
per questa esclusivita — sempre piu in contrasto con la crescente
interdipendenza di tutti gli uomini — divide gli uomini e arresta la
vita politica, la lotta sociale e la mobilitazione delle masse ai con-
fini tra le nazioni, sottoponendo cosi tutti gli Stati, tutte le comu-
nita e la democrazia stessa ai puri e semplici rapporti di forza della
bilancia mondiale del potere e all'impero della ragion di Stato.

In Italia si ¢ dunque forse intravisto, sotto la stretta di fatti dif-
ficili ed amari, un aspetto centrale della storia contemporanea. Sul
piano della riflessione bisogna infatti ammettere che nell’ambito
dei paesi industriali avanzati la nazione, dopo aver servito la causa
della democrazia, ¢ diventata ormai il presidio della disegua-
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glianza fra i popoli e la roccaforte della ragion di Stato: il punto
nel quale il potere puo far valere ancora, con il dogma della divi-
sione nazionale, le ragioni della necessita contro quelle della li-
berta, nel quale I'assolutismo del vecchio Stato dinastico non ¢ an-
cora stato snidato dal cuore degli uomini e nel quale 'emancipa-
zione umana si ¢ fermata. E difficile parlare dell’emancipazione
umana, ed ¢ difficile fare affermazioni a questo riguardo. E pur
vero, tuttavia, che si &€ comunisti, ma prima di tutto francesi o ita-
liani, cio¢ infedeli, strictu sensu, al proletariato (ivi compreso
quello del Terzo mondo); come si ¢ liberali, ma prima di tutto in-
glesi o tedeschi, cioe liberali a spese della liberta di tutti gli altri e
cosi via. Ed ¢ pur vero, d’altra parte, che questo modo di essere
non ha pit una base sociale empiricamente accertabile perché
I'interdipendenza fra gli uomini & piu stretta oggi su tutta ’area
dell’Europa occidentale, e non solo dell’ Europa occidentale, di
quanto non lo fosse nel secolo scorso fra gli uomini di ciascuna
delle nazioni.

Cio che ¢ ormai in causa, con la nazione, ¢ tutto il pensiero. Se
la ragione, nella sua chiarezza, dice «non uccidere un altro
uomo», ci vuole una zona oscura della mente per fare del servizio
militare, dell’addestramento ad uccidere gli stranieri, il primo do-
vere, sino ad includere nella sfera del diritto cio che esso do-
vrebbe assolutamente escludere per non pervertirsi, converten-
dosi nel suo contrario: il culto della forza. Se la ragione, nella sua
chiarezza, ci insegna che bisogna impostare i rapporti con gli altri
uomini sulla base della liberta, della democrazia e della giustizia,
ci vuole una zona oscura della mente per credere che cio valga
solo per i nostri connazionali, e per consentirci di regolare i rap-
porti con gli altri uomini in ogni altro modo salvo questi; e, in ul-
tima istanza, sulla base dei rapporti di forza tra gli Stati.

La nazione & ormai solo questa zona oscura della mente: non
'oscurita ultima, che deriva dal destino incerto dell’'uomo, e nep-
pure quella storica, che dipende dal fatto che gli uomini non sono
ancora riusciti a controllare il processo storico, come sarebbe
ormai necessario, ma una forma di oscurita nascosta e insidiosa
che si annida nel seno stesso della chiarezza, nel pensiero liberale,
in quello marxista, nel pensiero giuridico, nel pensiero econo-
mico, in tutto cio che la ragione ha prodotto sinora per tracciare,
nell’orizzonte sconosciuto della vita, qualche sentiero che sia pen-
sabile come un tratto del cammino sulla via della liberta per tutti
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gli uomini. Bisogna tuttavia precisare che non & sempre stato cosi,
e che non & ovunque cosi. Nell’idea di nazione ¢’¢ un contenuto
chiaro, un rapporto effettivo con una tappa essenziale della storia:
la prima attribuzione dello Stato al popolo, qualcosa che puo dav-
vero essere pensato come la prima_affermazione della liberta,
della eguaglianza e della fraternita. E per questo che non ha al-
cuna importanza pratica che non si sappia che cosa sono le na-
zioni, e che non si cerchi nemmeno di saperlo, almeno fino a
quando il cammino dell’emancipazione umana non si interrompe
perché lo arresta, sul piano internazionale, proprio il potere che si
nasconde dietro I'idea di nazione.

Ma nella sede stessa delle grandi nazioni storiche, I'Europa,
cid ormai & accaduto. E a questo punto, per non lasciare nell’o-
scurita proprio 'ostacolo che impedisce di avanzare verso il
grande traguardo del nostro tempo, la pace e 'eguaglianza fra i
popoli, bisogna sapere che cosa sono le nazioni. Noi europei — an-
cora senza una vera identita, e con la sola identita francese, ita-
liana, tedesca ecc. — non possiamo piti, come Renan, limitarci a
dire: «Loubli, et je dirais méme I’erreur historique, sont un fac-
teur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le pro-
grés des études historiques est souvent pour la nationalité un
danger». Dal 1914 per gli europei la storia non ¢ che un gorgo li-
maccioso. A partire dal 1914, con la prevalenza sempre piu
schiacciante della forza della nazione su ogni altra forza storica, il
nazionalismo ha gradualmente incluso anche il socialismo — dopo
il liberalismo e la democrazia — nella sfera della guerra e dell’a-
narchia internazionale, sino a fare del «socialismo in un solo
paese» la triste bandiera della resa alla ragion di Stato e alla legge
della giungla. Nel nostro recente passato ¢’é la nazione come ot-
tusita, limitazione e ferocia; ci sono il fascismo, il sostegno inter-
nazionale al fascismo, il nazismo, lo stalinismo, due atroci guerre
mondiali. Tutto ¢io & stato fatto in nome della nazione. In causa ¢,
per ciascun europeo, la sua identita nazionale. Non sono solo i te-
deschi e gli italiani che devono fare i conti con il loro passato, ma
tutti gli europei. Gli europei devono sapere che cosa sono stati e
che cosa sono ora per acquisire alla ragione il legame tra il passato
e il presente, il presente e il futuro; per ricostruire un rapporto tra
padri e figli, per non lasciare soli i giovani in una terra deserta.
Loblio ¢ diventato una colpa, il silenzio della ragione, la stupida
sottomissione a un destino di morte.
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Cio che va riconsiderato, per sapere in che mondo siamo vis-
suti, ¢ il semplice fatto che la nazione si difende con le armi. Noi
lo reputiamo un fatto naturale, ma senza pensare che le sue con-
seguenze sono tali che noi non potremmo trarle dall’oblio nel
quale le lasciamo senza negare il meglio di noi stessi. Il fatto che
le nazioni si difendano con le armi comporta che tutte le nazioni
sono governate dalla ragion di Stato (dal calcolo dei rapporti di
forza tra gli Stati), comporta inoltre che tutte le nazioni conse-
guono solo il grado di indipendenza pari al posto che occupano
nella bilancia mondiale del potere; e comporta infine la manomis-
sione dell’indipendenza dell'uomo come tale, come cittadino e
come lavoratore perché in un sistema di Stati nazionali — un si-
stema regolato dalla forza, non dal diritto — la liberta, la demo-
crazia, la giustizia, e il valore stesso della vita non possono non es-
sere subordinati al valore nazionale, il solo per il quale si deve an-
cora arrivare all’estremo di dare e subire la morte. Fino a che si
pensa il mondo con Iidea di nazione questo ¢ un destino, un li-
mite invalicabile. Ma la ragione ha superato da tempo questo li-
mite con il federalismo. In un sistema federale — che in prospet-
tiva pud essere esteso a tutto il genere umano — gli Stati membri o
nazioni (le nuove o vere nazioni, cio¢ i gruppi sociali costituiti dai
comportamenti che si acquisiscono con la nascita indipendente-
mente dal potere, e che non richiedono un potere per durare) di-
fendono e garantiscono la loro indipendenza con il diritto, con i
giudici, con il giudizio costituzionale dei tribunali, non con le
armi. In questo sistema compiutamente razionale i valori della li-
berta, della democrazia, della giustizia, e quello nazionale nel
senso etimologico del termine, non si dispongono piu in ordine
gerarchico e dogmatico, ma diventano I'uno la condizione stessa
dell’affermazione dell’altro, realizzando un pluralismo autentico e
togliendo di mezzo tanto la realta quanto I'idea di gruppo esclu-
sivo,.

E una colpa, per gli europei, non fare questa riflessione. Ed ¢
una colpa non tener conto della situazione storica. Il mondo agri-
colo, nel quale si trova ancora la maggior parte del genere umano,
¢ sulla soglia del mondo industriale. Il mondo industriale ¢ sulla
soglia del mondo postindustriale. Cio significa che per i paesi in
via di sviluppo la nazione ¢ una forma di coscienza politica che
permette di avanzare, di unire gli uomini. Ma cio significa anche
che per il mondo industriale, e segnatamente per quello europeo
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ancora organizzato politicamente con gli Stati nazionali tipici del
passato, la nazione ¢ la forma di coscienza politica che tiene arti-
ficialmente divisi gli uomini col potere; e che fa si che essi non rie-
scano ancora a dare un significato né al fatto che la loro economia
e la loro difesa hanno in comune ormai una dimensione plurina-
zionale, né al fatto che i confini tra le nazioni europee non sono
pit i confini di un tempo, da presidiare con un esercito per la su-
prema difesa della patria.

C’¢ un altro dato storico che gli europei dovrebbero conside-
rare. La conquista da parte degli operai della piena capacita d’a-
zione politica e sindacale, alla quale dobbiamo I’avvento dell’eco-
nomia mista e l'inizio della trasformazione democratica dello
Stato liberale, mostra che ¢ gia caduto da tempo 1'ostacolo che
non rendeva possibile, nelle prime fasi della rivoluzione indu-
striale, la liberta della classe operaia. Ma la riflessione politica si
attarda ancora su questo ostacolo, come se esso fosse ancora da
superare, mentre oggi si tratta di identificare I'ostacolo da abbat-
tere per riprendere la marcia in avanti sul piano internazionale, e
sviluppare la liberta, ormai acquisita, di tutte le classi e di tutte le
nazioni. Una conseguenza di cio € che si ricorre sempre meno —
salvo che nelle formule di rito — all’idea che la storia avanza solo
travolgendo gli ostacoli che trova sul suo cammino, e alla cogni-
zione secondo la quale solo 'identificazione dell’ostacolo da di-
struggere fornisce alla ragione un punto di riferimento certo per
tentare di stabilire quale sia la giusta direzione di marcia, quale il
processo storico da promuovere. E per questo che chi cerca
egualmente di avanzare cade nella mistificazione o nella follia. Ed
¢ per questo che la critica della nazione —la sola critica politica del
nostro tempo nella quale si fa luce di nuovo Iidea che ci sia un
ostacolo da abbattere: la nazione esclusiva — pud servire non solo
per ristabilire un legame tra il passato, il presente e il futuro, ma
anche per ritrovare un orientamento per |’azione.

A questo punto I'esame dovrebbe assumere un carattere poli-
tico concreto, ma in questa sede si puo solo osservare che un
esame di questo genere deve essere fondato, oltre che sull’intiero
patrimonio delle nostre conoscenze politiche e sociali, anche, e
specificamente, sulla conoscenza realistica del fatto nazionale. La
premessa sta dunque in una definizione accettabile della nazione.
E quanto ho tentato di fare. Il libro che ripresento ai lettori ri-
guarda in effetti una riflessione fatta dentro I'oscurita del pensiero
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nazionale nel tentativo di uscirne; e di questa oscurita reca le
tracce. Ma la chiarezza giunge solo alla fine; e nelle scienze sociali
— con i loro quadri teorici di riferimento ancora incerti — solo per-
correndo tutto il cammino dall’oscurita alla chiarezza si puo spe-
rare di acquisire i fatti alla ragione.

Pavia, aprile 1980
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